一杯美式咖啡15美金，折合人民币108块。一个街头最普通的芝麻面包圈，2美金，人民币14块。
在黎巴嫩首都贝鲁特待了两年，我没学会优雅的法语，也没搞懂复杂的宗教派系。我只学会了一件事：
出门不带几张绿色的美金现钞，你连瓶水都喝不上。
你以为第三世界国家物价便宜的像白送？你以为揣着几千人民币就能在这里当大爷？我劝你把这种天真的想法，连同你对中东的浪漫滤镜一起，打包扔进垃圾桶。
以前看电影，《贝鲁特》里的枪战，《何以为家》里的苦难。我以为我知道这片土地的样子。直到我真的生活在这里，才发现那些银幕上的爆炸和废墟，都太肤浅了。
真正的震撼，不是那些已经凝固在墙上的子弹孔。
是子弹孔旁边，那个正在用美金结账的ROOFTOP酒吧里，人们脸上那种末日狂欢的表情。
这，才是黎巴嫩。一个比任何电影都魔幻，比任何小说都荒诞的地方。它不欢迎游客，它只吞噬活人。
一、你的钱，在这里是废纸，也是黄金
来黎巴嫩之前，我和你一样，充满了不切实际的幻想。“巴黎第二”、“中东瑞士”，这些名号听着多唬人。我甚至查了下官方汇率，1美金兑1500黎巴嫩镑（LBP），感觉稳定又体面。
落地第一天，我就被现实一耳光抽懵了。
我去街边小店买瓶可乐，标价“30,000”。我脑子里的计算器飞速旋转，30,000 LBP，按官方汇率是20美金，140多块人民币！我差点以为自己被当成顶级水鱼来宰。
店主老头看我一脸惊恐，不耐烦的用计算器按了个数字“2”。意思是，2美金。我颤抖的递过去一张20美金，他找了我一堆花花绿绿、手感像草纸一样的黎巴嫩镑。
我当时没概念，拿回公寓一数，对着黑市汇率一查，才发现他妈的少找了我好几万。
在这里，钱有两种。一种叫“美金”，是真正的硬通货，是神。另一种叫“黎巴嫩镑”，是印着华丽图案的废纸，是贱民。
你以为这就完了？天真。美金，也分三六九等。
你的银行卡？在这里就是块塑料废片。你去ATM机取钱，它会假惺惺的问你取美金还是黎巴嫩镑。
你选美金，它会吐出一堆官方汇率换算给你的黎巴嫩镑，瞬间，你的100美金就变成了不到10美金的购买力。
银行里“有名无实”的美金，叫“Lollar”（银行美元）。而你钱包里，那张带着富兰克林头像，散发着油墨香的绿色纸钞，叫“Fresh Dollar”（新鲜美元）。Fresh Dollar才是这里的王。
我那个该死的房东，一个穿着体面西装，头发梳的油光锃亮的老头。每个月雷打不动上门收租，脸上挂着标准的中产阶级微笑。但他从不接受转账，也从不要黎巴嫩镑。
“My friend，”他拍着我的肩膀，语气诚恳的像个神父，“Cash only, fresh dollar.”（我的朋友，只收现金，新鲜美元。）
他告诉我，不是他不信我，是他不信银行，不信这个国家。他一辈子的积蓄，几百万“Lollar”，就这么锁在银行里，成了一串毫无意义的数字。他每天只能取出一点点等同于废纸的黎-巴-嫩-镑，用来买菜。
“我的过去被政客偷走了，我的未来被银行抢劫了。”
看着他那双浑浊但精明的眼睛，我第一次理解了，什么叫“国家的崩溃”。那不是宏大叙事，不是新闻里的标题。
是你楼下那个卖菜的大妈，找给你一堆零钱时，会习惯性的把美金硬币和黎巴嫩镑硬币分开。前者她会小心翼翼放进另一个口袋，后者就那么随手扔在钱箱里，和其他废纸混在一起。
是你每月的固定开销，有两个账单。一个是国家电力公司那张几乎没用的电费单，象征性的几十块钱。另一个是小区发电机主的账单，一个月轻轻松松三四千人民币，按美金结算。
对，你没看错，一个月光电费，就够你在国内新一线城市租个不错的单间了。
这个国家已经没有公共服务了。电，靠私人发电机“黑手党”。网，靠私人公司。
水，有时候也靠私人运水车。
你花的每一分钱，都不是在建设这个国家，而是在贿赂那些让你能“假装正常活下去”的利益集团。你以为你在消费，其实你是在缴纳保护费。
有一次我病了，去药店买最普通的抗生素。一盒，25美金，差不多180块人民币。我当时就惊了，这价格在国内三甲医院都能开好几盒了。
药店老板耸耸肩，指着包装盒上的进口标签。
“所有东西都靠进口，所有东西都用美金结算，你说呢？”
后来我才懂。黎巴嫩，这个看似独立的国家，其实早就是个经济上的殖民地。它不生产任何现代工业品，从药品到汽车零件，从薯片到卫生纸，一切都依赖进口。
而维系这个体系的唯一命脉，就是源源不断从海外流入的“Fresh Dollar”。
所以，当你，一个外国人，带着一身“新鲜美元”来到这里。你既是待宰的羔羊，又是受欢迎的上帝。你身上流淌的不是血，是这个国家赖以喘息的氧气。
这种感觉，无比诡异。
二、坟墓上的迪斯科：废墟里长出的末日狂欢
如果说经济的崩坏是内伤，那贝鲁特这座城市的面貌，就是外伤。而且是那种伤口还没愈合，就被人为的贴上了亮片和水钻，假装无事发生。
你从机场打车进城，沿途的景象会让你产生巨大的认知错乱。这边是设计感十足的现代建筑，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，门口停着保时捷。转过一个街角，一栋被炸的只剩框架的楼赫然耸立，墙壁上布满了蜂窝一样的弹孔。
黑洞洞的窗口，像一双双凝视着你的眼睛。
一边是天堂，一边是地狱，中间没有任何过渡。
最让我感到毛骨悚然的，是著名的夜生活区——Mar Mikhael和Gemmayzeh。2020年那场震惊世界的大爆炸，震中就在附近。无数建筑被摧毁，无数家庭破碎。
可你现在去那里看看。破碎的窗户还在，墙上的裂缝还在，有些楼甚至还是歪的。但就在这些废墟的一楼，一家家时髦的酒吧和餐厅，开的灯红酒绿。
震耳欲聋的电子音乐从门口传来，节奏强劲的仿佛要撼动这些摇摇欲坠的建筑。门口站着打扮精致的男男女女，手里端着十几美金一杯的鸡尾酒。她们抽着烟，大笑着，身体随着音乐摇摆。
香水味、酒精味、水烟的甜腻味，和旁边废墟里散发出的潮湿霉味，诡异的混合在一起。
你感觉自己像在参加一场开在坟墓上的迪斯科。
我永远忘不了那个晚上。我和几个本地朋友在一家顶楼酒吧喝酒，DJ放着空灵迷幻的Techno。我靠在栏杆上，脚下的城市灯火璀璨。
远处，是爆炸后被彻底废弃的贝鲁特港，巨大的谷仓剪影沉默的像一座墓碑。近处，隔壁那栋楼的墙上，一行用红色油漆喷涂的巨大标语，在霓虹灯下若隐若现。
“MY GOVERNMENT DID THIS.”（我的政府干的。）
我身边的黎巴嫩朋友，一个20多岁的女孩，正举着手机，对着镜头摆出迷人的微笑。她刚刚花了200美金，在我们这家昂贵的酒吧开了个卡座。而她的本职工作，是一名公立学校的老师，月薪换算成美金，不到100块。
她的钱，全靠在迪拜做石油工程师的哥哥接济。
我忍不住问她：“你们……看到这些废墟，心里不会难过吗？”她放下手机，抿了一口酒，眼神里有一种我看不太懂的疲惫。
“难过？Nadim，我们从出生那天起就活在这些东西里了。我父亲经历过15年内战，我们经历过暗杀、爆炸和现在的经济崩溃。”
她顿了顿，指了指楼下狂欢的人群。
“我们早就放弃去想明天了。明天可能更糟，可能根本没有明天。”
“所以，我们必须抓住今晚。用力的跳舞，用力的喝酒，用力的活。这是一种反抗，你懂吗？我们拒绝为他们的错误而悲伤的死去。”
那一刻，我感觉后背发凉。这不是什么所谓的“乐观”或者“坚韧”。这是一种被反复创伤后，形成的集体应激障碍。
一种混合了绝望、愤怒和享乐主义的毒药。
他们不是在庆祝生命。他们是在用狂欢，来掩盖内心深处那个巨大的、正在流血的空洞。他们跳的越用力，那个空洞就越深。
三、每个人都是一座孤岛，每个人都在计算
在黎巴嫩待久了，你会对“人性”这个词，有全新的理解。这里没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。只有一个个在沉船上，拼命想抓住一块浮木的求生者。
我的邻居，一个叫Elias的老爷爷。他总是在楼道里笑眯眯的和我打招呼，给我送他自己种的薄荷叶。他会讲流利的法语，和我聊萨特和加缪，聊黎巴嫩曾经的“黄金时代”。
他看起来温和、有教养，像个旧时代的绅士。
有一次，我公寓的空调坏了。我请他帮忙找个修理工。他热情的答应了，第二天就带了个工人来。
半小时修好了，工人报价50美金。我当时没多想，觉得也算合理，就付了钱。
过了几天，我在楼下另一家电器店闲逛。跟老板聊起来，无意中提到了修空调的事。老板是个直肠子，他告诉我，这种小毛病，最多20美金就能搞定。
我瞬间就明白了。那消失的30美金，毫无疑问，进了我那“绅士”邻居的口袋。
我没有去质问他。因为我知道，这毫无意义。在这个系统里，敲邻居一笔竹杠，和国家系统性的抢劫比起来，简直就是小巫见大巫，甚至带上了一丝“道德感”。
他可能觉得，我一个拿着“新鲜美元”的外国人，被“劫富济贫”一下，天经地义。
信任，这个词，在这里是最大的奢侈品。
你打车，上车前必须和司机谈好价格，而且要反复确认是“美金”还是“黎巴-嫩镑”。否则到了目的地，他会给你报一个天文数字的黎巴嫩镑，然后用一个宰客的汇率让你用美金支付。
你去餐厅吃饭，结账时一定要仔细核对账单。他们可能会多算你一道菜，或者在总价上做手脚。这不是歧视游客，他们对本地人也一样。
因为每个人都默认，别人会欺骗自己。所以自己也必须先下手为强。
整个社会，变成了一个巨大的囚徒困境。每个人都像一座孤岛，对外竖起高墙，对内疯狂计算。计算今天的汇率，计算发电机什么时候会停，计算怎样才能用最少的钱活下去，或者，从别人身上赚到活下去的钱。
但最让我心碎的，不是这种无处不在的算计。而是在这片算计的废墟上，偶尔开出的，那么一丁点真诚的花。
有一次我坐长途巴士去北部的 Tripoli。车上很挤，一股汗味和劣质香烟的味道。我旁边坐了一个大婶，穿着朴素的头巾，手里拎着一大袋面包。
她一路上都没说话，只是看着窗外飞速倒退的风景。
中途停车休息时，她突然转过头，从袋子里拿出一个温热的面包，递给我。我愣住了。她不会说英语，只是用手指了指面包，又指了指我，然后露出一个朴实的微笑。
在那个瞬间，我几乎要哭出来。我不知道她叫什么，不知道她要去哪里。我只知道，在那一刻，她没有把我当成一个“行走的钱包”，一个“外国人”。
她只是看到一个和她一样，挤在闷热车厢里的普通人，觉得我可能会饿。
一块普通的面包，在那一刻，比我吃过的任何一顿米其林大餐都珍贵。因为它不计价，不换算汇率。它里面包裹的，是这个国家被反复碾压后，仅存的那一点点，属于人与人之间的，最原始的善意。
我后来才想明白。
在黎巴嫩，最昂贵的从来不是什么进口商品。而是那些，无法用美金标价的东西。
四、这个国家，是怎样把自己玩死的？
你肯定会问，黎巴嫩，怎么就混到了这个地步？这里有全世界最顶尖的教育，国民平均受教育程度远超周边国家。这里有最开放的社会风气，最自由的金融政策。
这里的人民，聪明、勤奋，遍布世界。
要解释这个系统性的崩坏，不需要什么高深的经济学理论。我给你讲个“小区物业”的故事，你就懂了。
想象一下，黎巴嫩是一个高档小区。小区里住了18户人家，有信基督教的，有信伊斯兰教逊尼派的，有信什叶派的，还有德鲁兹派等等。当年为了避免大家打架，他们立了个规矩：小区物业经理，必须是基督徒。
保安队长，必须是什叶派。后勤主管，必须是逊尼派。其他职位，也按比例分给各家。
一开始，大家相安无事，小区一片繁荣。但慢慢的，问题就来了。
物业经理只从自己家亲戚里招人，保安队长只保护自己家的地盘，后勤主管把小区的采购合同全给了自己家亲戚开的公司。整个物业公司，烂透了。他们不修剪草坪，不修理路灯，不疏通下水道。
他们只干一件事：想方设法从每一户业主身上刮钱。
然后他们发现，光收物业费不够挥霍。于是，物业经理（国家）想了个“天才”的主意。他对全体业主说：“你们把钱存到我指定的银行（黎巴-嫩中央银行），我给你们全世界最高的利息！20%！”
业主们一看，哇，这么高的利息，简直是天上掉馅饼！于是大家把毕生积蓄都存了进去。银行拿着这些钱，又以更高的利息，借给了物业公司（政府）。
你看懂了吗？这就是一个彻头彻尾的庞氏骗局。用新存进来的钱，去支付前面人的高额利息。
而物业公司拿了钱，不是去建设小区，而是继续分赃和挥霍。
这个泡沫吹了二十多年。直到2019年，新存进来的钱，已经不够付利息了。Boom！
游戏结束。
银行直接关门，宣布所有业主的存款，取不出来。你账户里的100万美金，就真成了一串数字。这就是黎巴嫩金融崩溃的本质——一场由国家主导，联合银行对全体国民实施的系统性抢劫。
当一个国家的精英阶层，从“管理者”变成了“掠夺者”，这个国家的命运就已经注定了。
从此，黎巴嫩镑的信用彻底破产，变成了废纸。大家只能信任美金。没有了公共服务，私人集团就趁虚而入，控制了电力、能源，变成了新的“军阀”。
有本事的年轻人，但凡有点门路，都跑光了。医生、工程师、教授……整个国家被釜底抽薪。
留下的，要么是走不了的穷人，要么是放不下家人的中产，要么就是那些造成这一切的既得利益者。这个国家就像一艘不断下沉的船。顶层的人还在头等舱里开派对，底层的人在疯狂的舀水，而大部分中产，则在绝望的寻找救生艇。
而你，一个外国旅居者，就像偶尔飞过这艘沉船的海鸥。你惊叹于船上扭曲的景象，你同情那些舀水的人，你鄙视那些开派对的人。但你知道，天黑之前，你总会飞走。
而他们，还要在这艘船上，继续沉沦下去。
这种无力感，才是最深的震撼。
写在最后
我快要离开黎巴嫩了。这两年的生活，像一场高烧不退的梦。我见证了最极致的崩坏，也感受过最纯粹的温暖。
我痛恨这里的算计与不公，却又深深的迷恋这里顽强的生命力。
我不再相信任何关于这个地方的标签，无论是“中东巴黎”还是“人间地狱”。它比这些复杂一百倍。
这里的人教会了我一件事：当所有的宏大叙事都已破产，当所有的信仰和主义都沦为谎言。人，最终能依靠的，只有最原始的东西。一顿饱饭，一杯能喝的水，一个能睡安稳觉的夜晚，和一个能在废墟上一起跳舞的朋友。
黎巴嫩没有未来。黎巴嫩只有无数个，在绝望中被用力活着的“今天”。它的伤疤，就刻在每一个“今天”里。
在这里，活着本身，就是一种最奢侈的挑衅。
Tips：
1. 现金为王：准备充足的美金现金，特别是1、5、10、20的小面额。你在99%的场合都需要用它支付。不要指望信用卡。
2. 双重货币：永远不要用你脑子里的“官方汇率”去算账。下载一个本地的黑市汇率app（比如Lira Rate），那是真正的“市场价”。结账前，一定问清楚价格是USD还是LBP。
3. 电力焦虑：预订酒店或公寓时，最重要的问题是：“Is there 24/7 electricity?”（有24小时电吗？）确认他们有私人发电机。并且，随身带一个大容量充电宝，它是你的生命线。
4. 打车软件：Uber和Bolt在这里能用，但只是一个“叫车平台”。司机会在接单后给你打电话，用现金和你重新议价。上车前必须谈妥价格。
5. 安全问题：贝鲁特市区大部分地区相对安全，但尽量避免夜间独自前往不熟悉的区域，特别是南郊。不要对着军人、军事设施或政府大楼拍照。6. 精神准备：来黎巴嫩，不要抱着度假的心态。
把它当成一次田野调查，一次对人类生存状态的深度观察。你会看到很多挑战你三观的人和事，请保持开放和尊重的态度。7. 爆炸遗址：贝鲁特港的爆炸遗址是一个巨大的伤口，而不是一个打卡景点。
你可以去看看，但请保持肃穆和尊重。那里是很多黎巴嫩人永远的痛。8. 别谈政治：黎巴嫩的政治和宗教极其复杂敏感，除非你有非常深入的了解，否则不要和本地人轻易开启政治话题，特别是评论他们的不同派系，这非常冒犯。
#不一样的冬天#
大盘配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：炒股资金杠杆然后来到佛光顶传送点那里
- 下一篇：没有了
